大野和基コラム３３　ジャーナリストという仕事

第33回　ジャーナリストという仕事

どんな媒体にも、取材後没になる記事や、その媒体にテーマとして出しても通らない場合がある。没率が高いとめげるが、ぼくの場合は複数のメディアの仕事をしているので、最初にテーマを出した媒体で通らなくても、めげる必要はない。今週やらないと腐るネタか、しばらく持つネタかを考え、腐らないネタの場合はファイルに入れて暖める。ほどよく温まって卵が割れて雛が出てくる頃改めて出すと通る場合もあるし、そこでだめでも他の媒体ですぐに通る場合もあるから、全体的にみて没率は極めて低い。中には２，３年前に没になったものが、突然通る場合もあるから、あきらめてはいけない。アンテナを張り巡らせて腐らさないようにすることはとても重要である。ある事件が起きてもそれを俯瞰図的に、普遍的な目を持って脳裏に入れておくことは必要である。木も森も両方を常に見ておく必要があるのだ。そういう能力は年齢を重ねれば重ねるほど出てくると思う。

世界から見向きもされない日本村ニュース

悲しいことに、日本が発するニュースは世界が関心を持たず、アメリカが発するニュースは世界が関心を持つ。地球儀をみると、日本村の中で勝手に騒いでいるのと同じである。外国メディアの東京支局がどんどん消えてなくなっていくのをみるとやっぱりそうかと思ってしまう。日本はそれほどまでに世界にとってはおもしろくない国なのか、といやになってしまう。

デイビッド･ハルバースタムやリチャード･プレストンのようにアメリカで確立したジャーナリストは、自動的に世界的に認められるが、日本でどれほど確立したジャーナリストであっても、それは日本村だけの話で、一歩外に出ると誰も知らない。英語で書かないからだ。その認知度は天と地の差である。アメリカという国と英語という言葉のせいであることは明らかであるが、かと言って日本語を消滅させよということにはならない。

求められる「木ではなく、森を見る能力」

ぼくに来る仕事で純粋な日本の事件やスキャンダルはまずない。だから、企業の事件であろうと、スキャンダルであろうと、海外に関係がなければぼくが動くことはめったにない。その点では他の日本人ジャーナリストと全然違う。毎日ニューヨーク･タイムズ、ワシントンポスト、ウォールストリート･ジャーナルなど、英語のメディアをオンラインで読み、英語の雑誌もほとんどがオンラインで読めるので、どんなに忙しくても目を通す。今週入稿分の取材をしながら、次のテーマも同時に探すのが普通だ。テレビに向いているテーマはテレビ局の知人に知らせ、できるだけどこかの媒体で出せるように想像力を働かせ、アングルを考える。アングルを考える力は、木ではなく、森を見る能力である。そのためには教養や知識が必要となるから読書は欠かせない。ぼくには週末はない。他のことをやっている方が苦痛だから、休もうとも思わない。

週刊誌となると、依頼を受けてから１，２日でやらないと間に合わない場合が多いから、緊張を強いられる。その緊張が快感につながり、週刊誌の仕事は何よりも刺激的だと思う。ほとんど中毒になっていると言っても過言ではないだろう。２日間で情報収集、取材先の特定、電話番号入手、取材をすべてやるので、取材先がどんなにえらい人でも自宅に電話することがある。国防総省のトップの高官の自宅に電話した直後に、広報からここまで電話がかかってきて怒られたことがあるが、そのときはすでに取材が終わった後であった。メディアのことをよく分かっている人は、必ず「締め切りはいつだ」と聞いてくれる。みんなそうきいてくれたらいいのに、と思ってしまうが、締め切りを自分からきいてくれる人で取材拒否する人はいない。取材拒否された記者の気持ちをよく理解しているからだ。電話帳に出ていない、自宅の電話番号を２，３時間以内に調べるために、ありとあらゆるコネと手段を使う。「この電話番号は5人しか知らないはずだ」と取材先にどなられたことがあるが、「ぼくは担当編集者からもらっただけだから、どうしてわかったのかは知らない」とごまかすしかない。相手が怒っている場合は、その怒りを静めることから始めなければならない。いろいろ話していると「あなたは別に悪くないのね」ときちんと納得してくれるものだ。

英語が駆使できなくてもジャーナリストという職業がもてるのは日本だけ

取材のほとんどが英語で行われるので、読む本も圧倒的に英語の本が多い。取材は、時差の関係でほとんどが夜中に行われる。だから夜中は電話で英語による取材をしていることになる。取材が終わっても、最終原稿ができるまでは相手とメールでやりとりすることになるが、電話を切る前に、あと数時間はメールをしょっちゅうチェックするように頼み、夜中に電話をするかもしれないから、携帯電話のスイッチを切らないように頼み込む。うまく言えば、喜んで協力してくれるものだ。

瞬時の機転がきかない人、状況を把握できない人、１を知って１０以上を理解できる能力のない人、大量の読書をしない人、他人とはじめて会ってリラックスさせられない人は、この職業に向いていない。こういう能力はすべて訓練で身につくものではないだろう。早めに足を洗って他の職業に変えた方がいい。もちろん英語が普通にできると目に見えない壁が破れて、日本人村から精神的に脱出することができ、知人も当然のことながら、トップのメディア人間（ニューヨークタイムズの東京特派員、コラムニスト、タイム誌の支局長など）が入っているので、鎖国感はなくなる。英語が駆使できなくてもジャーナリストという職業がもてるのは日本だけである。