日本人と英語は切っても切れない関係にあるが、学習において、費用対効果がこれほど悪いものはない。聞いているだけでしゃべれるようになる、とか、毎日少しだけ練習するだけでマスターできるようになるとか。実際はありえないような宣伝が新聞や機内誌などを読んでいると目に入ってくるが、英語ほど、入門時の“簡単さ”と実際にわかるようになるまでの“レベル”がかけ離れている言語も少ないだろう。

英語をマスターしたければ、まず英会話学校に行かないことである。最近は、昔と違って、一銭もかけなくても学習できる環境にあることに気づいているのだろうか、と思うほどである。例えば、ぼくの好きなNPR(National Public Radio)は、無料でいつでもどの番組でもダウンロードできるから、アメリカにいなくてもいいのだ。transcriptも簡単に手に入るから、学習には最適である。


ネイティブでも気づかない難しさ

イギリスの諜報部MI6でスパイ活動をしていた、リチャード・トムリンソンに南仏でこの前久しぶりに会ったときに、英語の難しさの話をしたら、ネイティブでさえもそれに気づいていない人が多い、と言っていた。彼は数ヶ国語をネイティブ言語として駆使できるが、彼にとってネイティブ言語は英語である。

「英語は誰にとってもとっつきやすいから、簡単であると錯覚してしまう。しかし、ほとんどのネイティブにとっても、英語の難しさに本当の意味で気づいていない。ネイティブでない人にとっての英語の難しさの一面は、簡単な単語でも並べ方によって、かなり複雑なことが言えることであるが、ネイティブにとっての難しさは、複雑な構文で、引き締まった文を書くことだ。」

複雑な構文を和訳するときに、２，３の文に分けて訳して、わかりやすくしてしまうことがあるが、その瞬間に、元の高度な、複雑な構文の文体は消えてしまう。執筆者がせっかく凝りまくって、複雑な文章を作ったのに、それを破壊してしまう。翻訳だから、仕方ないにしても、原文を書いた執筆者がそれを知るとがっかりするだろう。


日本語の方が易しい？

漢字は欧米人にとって一見難しいように思われるが、大人になってから日本語をマスターしたアメリカ人の友人に聞いてみると、案外そうでもない。「漢字は、意味が想像できるから、覚えるのが楽しい」とみんな異口同音に言う。英語はlifeという誰でも知っている単語１つとってもいくつもの意味があるが、例えば、日本語で「人生」というひとつの単語を言ってしまえば、「人生」以外に意味はない。英語では意味を複数かけているときも多いから、それを一つの日本語の単語に訳した瞬間にその複数の意味は消えてしまう。

「日本語は構文も英語のように複雑な構文はありません。あったとしても、悪文とされますから、めったにお目にかかれません」と友人のアメリカ人は言う。「しかし、英語は複雑な、立派な文章を書けるネイティブの人は少ない」

大学生になってからアメリカの大学で日本語を専攻してマスターしたアメリカ人を何人か知っているが、大体２年間くらいで、普通に話せるようになっている。しかも日本の新聞も普通に読んでいるし、日本語も普通に書いている。新しい表現に出会うとすぐに意味を確認し、メモしているマメさは、日本人も英語学習に応用した方がいいと思うが、それにしても英語の深さは、ネイティブも参っているほどだ。アメリカ人の著名な作家の、高度な表現について、「こんな表現、普通のアメリカ人は書けるのですか」と、そういうバイリンガルのアメリカ人に聞くと、「そういう高度な英語は、私でも書けません。書ける人は稀です。その作家だから書けるのです」という。そういうバイリンガルのアメリカ人は普段ビジネスできちんとした英語、日本語を駆使しているが、敬語、謙譲語もみごとに使いこなす。こちらの日本語の間違いを指摘されるほどだ。

先月サンフランシスコで、取材した中国人作家のイーユン・リー氏は、1996年渡米当時は英語が流暢に話せなかったという。しかし、その２年後には英語で小説を書き始めている。日本人で英語で小説を書いている森恭子氏にもお会いしたことがあるが、母語でも書けないものを第二言語ですらすら書ける、しかも渡米してからあまり時間が経っていないのに文体のある文章が書ける能力には脱帽だ。


翻訳モノを読まないアメリカ人

最後に、アメリカ人は翻訳を忌み嫌う。基本的に読まない、と言ってもいい。日本人は翻訳に対する抵抗はないが、アメリカ人は、英語に翻訳されたものをあまり読まない。トマス・ピンチョンは例外で「英語に訳されたものを読むと、普通考えても出てこない英語に出くわすからおもしろい」と言う。

アメリカ人が翻訳を読まないことは何を意味するのか。読者層を広げたかったら、英語で書くしかないということだろう。イーユン・リー氏はそのことを最も意識した作家だと思う。中国語で書く気はなかったとしても、もし彼女の作品が中国語から英語に訳されたものであれば、誰も知らない、無名の作家のままである。賞を受賞する可能性もかなり低いだろう。翻訳は翻訳であって、オリジナルの作品ではない、別の作品と考えてもいいくらいだ。それは、１００人の翻訳家が1つの作品を訳せば、１００通りの作品ができるからだ。

日本で出ているノンフィクションが英語に訳されることはほとんどないだろうから、欧米の世界には知られないままになる。いい作品もあるが、英語で書いていないせいで、世界に知られないままになる。英語で出せば、日本語に訳される可能性が高いので、英語をもっと重視した方がいいだろう。